Рустаму 16 років. Усе своє життя Рустам терпить сильний біль. Кожного дня по декілька годин йде на нестерпні перев’язки. Рустам – дитина-метелик. Його діагноз – бульозний епідермоліз. Шкіра хлопчика настільки тендітна, що навіть мамина ласка може йому нашкодити! Рустам народився з шокуючим рідким захворюванням. Ані батьки, ані лікарі не були впевнені, чи виживе хлопчик. Ніхто не давав гарантій, що дитина доживе навіть до 2 років.

"Мене звуть Михайлик, мені 4 роки. Моя мама померла через місяць після пологів, але я знаю: вона дивиться з небес і допомагає мені боротися з моєю хворобою – ДЦП. Я дуже хочу колись навчитися сидіти, стояти, ходити і бавитись з іншими дітками. А ще більше я хочу своєю ручкою написати слово "мама". Тоді вона мене почує і буде пишатися мною...".

Він не говорить і не чує. Зате його очі завжди красномовні. Радість, турбота, питання, надія. Всі емоції у Юрка Штрикуля читаються в очах над захисною маскою що, зазвичай носять онкохворі діти. Зараз у них біль і благання. У Юрка гострий лімфобластний лейкоз, рецидив, обтяжений імунною недостатністю. Йому терміново потрібна дорога недоступна в Україні терапія і пересадка кісткового мозку.

Пухлина? Енцифаліт? Інсульт?.. Такі підозри виникали у лікарів, коли вони оглядали Мілану. Проте жоден із цих діагнозів не підтвердився. Так, досі ніхто не знає, що сталося з цією маленькою красунею. Зараз їй майже 3 роки, але вона не ходить, у неї порушене мовлення, її оченята косяться і бігають, у неї сильне слиновиділення, вона постійно плаче, вередує і не виявляє жодного інтересу до навколишнього світу. До всього, все тіло дівчинки час від часу з невідомих причин починає трясти.

Він щиро посміхається, і від тієї посмішки мама Ганна радіє щосили. Його поява на світ була такою бажаною і довгоочікуваною. Свого другого синочка – Дмитрика – Ганна носила спокійно і впевнено, але підступність передчасних пологів зруйнувало мрію про здорову дитину. Вагітність проходила легко і без ускладнень, всі аналізи та УЗД були в нормі. Раптом одного дня у Ганни почало тягнути живіт. Вона не гаючи часу пішла до лікаря. На прийомі у жінки почалися перейми.